Chanson

...entonces yo le dije que no conocía esa canción. Pero le mentí: si la conocía. No sé porqué le mentí. La verdad no sé.

Y ahora la escucho otra vez y veo cosas. Veo un bar, veo su cara como una foto velada, como un lienzo con la pintura corrida. Me escucho borracha y patética tratando de impresionarlo: fracasando invariablemente, una y otra vez.

Ahora vuelvo a escuchar su canción y veo también otras cosas. Veo asfalto. Veo velocidad. Veo viento. Y cada vez más lejos y chiquita una figura de papel con su forma, vibrando sola y descolorida al costado de la ruta.