Consultorio

Había un tubo fluorescente arriba de mi cabeza.

Una camilla blanca e impoluta.

Las paredes inmaculadas.

Dos médicos encima mio, observándome como quien examina un insecto del Amazonas.

Yo acostada y un poco temblando.

"Tranquilizate", me dice él.

Pero yo no puedo tranquilizarme.

Estoy más vulnerable que nunca.