Mi Consuelo desconsolado

"Volví a mi casa, me tiré en la cama y me largué a llorar", me dice Consuelo con voz de terapia intensiva.

"Y vos me parece que pasás demasiado tiempo encerrada", murmura en tono afónico.

Esta preocupación mutua me confunde. Año 2001 versus año 2006.

¿Qué carajo nos pasa?.

Se ofendió cuando le dije: "¿Cómo no vamos a estar así, si nos tenemos de referencia a nosotras mismas?.

Sospecho que sintió algo así como una sensación de abandono, como si yo estuviera planeando a escondidas de ella, un exilio voluntario: desde nuestra amistad a mi soledad vacía y recurrente.

Su angustia interminable y nuestros años felices en las vitrinas de un museo poco concurrido.

Estamos aferradas a nosotras mismas, como madre e hija.

Ella no tiene idea de quien es y yo menos.