PM

Después del huracán baja la marea. Y las risas complices. Y yo te muestro mi esófago y mis tripas. Y te digo: "pero también hay más". Hay más y es mi médula osea. Mis tejidos. Mis células. La sangre que fluye por las napas subterráneas de mis mapas. Y no se asusta. Me deja hablar como a los locos y me interrumpe; me dice: "amí también, amí también". Las palabras vuelan. Por momentos gritamos y nos reímos fuerte. Los gashegos miran. Nos escuchan. ¿A quién le importa?.

Por dentro. La procesión de mounstros va por dentro. Como diablos en una comunión sólida y perfecta, que engañan al peor estafador emitiendo mensajes codificados en un coro de voces serenas y alucinadas. Pero no se asusta.

Ella conoce los cimientos del infierno. Su sabiduría me tranquiliza y me conmueve. Su voz es el ronquido de los demonios. La procesión desvencijada por la fuerza de la voluntad. Las volutas de humo después de una guerra civil entre el bien y el mal. Su bien y su mal.

Hoy me caí - le digo - me caí y me quebré en mil pedazos. Y después una fuerza magnética juntó todos mis pedazos y me esculpió. Todos los sábados son iguales. Me los paso tirada en el piso jugando a armar los rompecabezas en cuya tapa siempre estoy yo. Lo que cambia es el paisaje. Aveces hay mareas violentas, otras campos florecidos y otras inviernos amarillos y fugaces.

Pero siempre falta alguna pieza.

Siempre hay algo que queda incompleto. Inconcluso. Truncado.

....

- ¿Pedimos la cuenta?

- Dale.

....

Afuera hace un frío de la puta madre.