Camino por la casa y pienso. En qué momento me convertí en el vampiro que soy. De mi casa al trabajo y del trabajo a mi casa. Y el encerramiento perpetuo. Y fumar. Y navegar por internet. Y fumar. Y los dientes amarillos y los pulmones sucios. Y fumar. Y navegar por internet. Y cada día más blanca, más fría.

Camino por la casa y pienso. Falta aire. Falta alguien. No era esto lo que yo quería. No sé qué era, pero esto no. Estudié algo que en realidad no me gusta. Que apesta a materialismo y a superficialidad, como casi todo. Y guácala.

Camino por la casa y pienso. Afuera hace un lindo día. Hace algunos años atrás estaría organizando algo con mis amigas. Hace más años atrás estaría pensando en una excusa para irme a la casa de mi novio. Hace miles de años atrás, estaría jugando a algo en las calles de tierra. No hubo evolución alguna.

Camino por la casa y pienso que camino por la casa y pienso. Camino por mi casa y pienso que estoy caminando sola. Que parezco un ánima en pena. Que soy un fantasma, un vampiro, un angel en la oscuridad. Que "fuí lo que creí y que soy lo que está pasando". Que soy la autopista de los años que me pasan por encima. Que estoy vieja, gorda, fofa. Que no tengo proyectos de nada. Que el futuro es la semana que viene. Que el pasado fué recién. Que no quiero tener hijos. Ni casarme. Ni ser la esclava de un contador. Ni vivir en Córdoba. Ni tener cuarenta años algún día. Y que quiero tener una casa con un patio enorme. Que quiero a mi perra eternamente en ese patio enorme. Y que quiero morirme sin haberme arrepentido de nada. Porque si sigo así, voy a morirme muy triste.