Para FD (sin acuse de recibo)

Aveces me pregunto cómo es posible que me acuerde del momento exacto en el que me enamoré de vos. O de la sensación exacta. Ami se me llenó la panza de libélulas inquietas. Un click. Dos clicks. Tres clicks. Un tablero eléctrico haciendo corto circuito.

Te idealicé. Te agarré de la muñeca y te até a una soga. Te subí. Te icé como se iza una bandera en el patio de una escuela. Y vos te quedaste arriba. Y yo te miré desde abajo. ¿Durante cuánto? ¿Cinco años?. Ya no importa. Vos flameabas y yo orgullosa.

Ejerciste tu derecho de ser admirado. Y yo ejercí mi condena de ser no correspondida.

Después creo que fué capricho. Esperar en silencio una llamada de teléfono. La primera decepción (yo tenía puesto un jean negro y me volví antes de la facu porque ibas a ir a mi casa: nunca fuiste). La segudna decepción. La tercera. La cuarta. Y así "n" veces. Hasta que me harté. O me harté de hartarme. Y te fuí. Te dejé agonizando en mi memoria. Vi la hilacha colgando de tu bandera. Vi tu bandera tirada en el piso y llena de barro. Pero tu cadáver siempre estuvo ahí, intacto. Como embalsamado por el dolor. Y no lo niego: de vez en cuando te resucito. Sos la obra maestra de mi imaginación. Y te saco a relucir cada vez que siento que nada tiene sentido. Esas veces que me miro en el espejo y me odio. Cuando pienso que desnudarme es una falta de respeto a quien me mira. Y todas esas veces, esas veces que la miseria de ser yo misma me aniquila. Te resucito con la esperanza de verte otra vez, con una camisa a cuadros azules y sonriendo de cara al sol. Como el día ese que me enamoré de vos.