Ulcera

Tengo una úlcera en alguna parte del cuerpo. La siento. Una herida inyectándose en la carne de alguno de mis órganos. Penetrándome la piel. Y sangre.

"Ahora tenés que enterrar tu dignidad y esperar a que resucite", le digo. ¡Qué tonta! ¿Cómo le voy a decir eso?.

En fin.

Tengo una ulcera y me duele.

Me duele en la boca del estómago. Aveces en la espalda.

Mi herida bien podría ser un gusano, una lombríz que emigra por las distintas partes de mi cuerpo, debilitándome entera, enterita. No la puedo ubicar. Se mueve. "Hoy te voy a joder el estómago. Y preparate que mañana sigo por los lumbares". Puntadas. Horribles puntadas que me sorprenden haciendo nada. Nadando. Miro el techo y me agarro una costilla. Y así. Todos los días.

Los médicos me van a decir que pueden ser nervios. Me van a preguntar si "me preocupa algo en especial". Si - les voy a decir - me preocupo yo, por mi. Eso es todo. Pero no creo que eso merezca demasiada importancia.